夏日夜晚,最惬意的事莫过于横躺在沙发上静听我那简陋的音响中放出的音乐了。不论是激昂的贝多芬,还是温柔富有弹性的莫扎特,都会使心灵变得明净、高远。如果酷热难耐,最好听听肖邦的夜曲,那作用即使比不上空调,也能代替一台冷气扇。等到耳朵里灌满了音乐,我就拿出我的唱片书,在昏黄的灯光下翻呀翻,百翻不厌。并不是要去找曲目的介绍,而是像去找一位朋友,切磋切磋,交流交流。我最常光顾一本叫做《音乐圣经》的工具书,想必绝大多数热爱古典音乐的朋友已经人手一册了。这本书的优点在于简洁、全面。一共收录了1000首乐曲,是听也听不完的,而每首曲子只有短短的一小条对乐曲曲式结构和版本的介绍,比起教科书式长篇累牍的音乐欣赏类图书来说惹人喜爱得多。美中不足的是,全书没有一张唱片的图片,所以要把它推荐的版本从唱片店里琳琅满目的唱片中找出来,得费一点力气。尤其对入道尚浅的朋友来说,实在是个不小的困难。
前几天上街看到一本新出的《爱乐CD经典》,令我眼睛为之一亮。首先一个感觉是,这本书制作上好“奢侈”:整整四百多页的彩色印刷,把每张唱片的封面都清晰漂亮地印在了上面。再看文字,它不是那种逐字逐条教科书式的介绍,也不是完全的个人感受,而是介于二者之间的,时而讲讲作曲家,时而讲讲演奏者,时而介绍曲子的背景,时而比较一下各种版本,字里行间充满了对音乐的热情。这种热情很容易感染你,让你觉得就像与一位老朋友聊天那么亲切。
虽说是聊天,但它不像我们平日里说的大白话,它的文字很典雅,随便举一个例子,它写老柴的第一钢琴协奏曲是这样开头的:“一般来说,柴科夫斯基的早期(1877年那场婚姻之前)作品里虽然他个性中忧郁的特质不时有所流露,但那只是一种少年人的憧憬,一种‘独上高楼,望尽天涯路’的伤感,所以尽管悲伤,仍然明快,纵有叹息,依然轻盈,这一切都浓缩在他的第一钢琴协奏曲里了。”风格大致如此,再仔细看看,还会发现一些闪光的字句,把你深深感到又很难表达的感觉写得异常准确,比如它写贝多芬的第六交响曲“据专家们的意见,此曲的第一乐章就妙在‘调性和乐器色彩的巧妙变化像是大自然本身的光影闪动’”多么贴切的“光影闪动”!
一本好书总想与朋友们一起分享,何况古典音乐领域的好书凤毛麟角!近些年来,市面上最多的就是些浅显且乏味的“入门”、“欣赏”,讲歌剧只讲故事梗概,哪里也找不到一部歌剧完整、精美的译文。当然好书也有几本,比如三联书店的《柴科夫斯基与梅克夫人的通信录》,东方出版社的音乐家传记系列(笔者读过其中的《勃拉姆斯》,认为写得极富感情)等,前一段时间看《音乐爱好者》,看到几段莫扎特写给家人的信,写得非常有趣,我就想,为什么没有人把它翻译成书呢?
如果能多一些《爱乐CD经典》这样精心策划之作,那实在是爱乐者的幸福。
(《爱乐CD经典》,梁一群、贺千帆著,浙江人民出版社1999年3月第1版,40.00元)